Señora

  Tenía miedo de su escritura. Las palabras oníricas se le escurrían entre los dedos mientras el humo del cigarrillo le teñía las uñas. Tenía terror, como el personaje del radiólogo en su última novela cuando descubre el útero de su mujer embalsamado dentro de una almohada, de que Todos los santos padres no tuviera el éxito desgarrador que tuvo La espera. Relatos de alquimia, libro de cuentos transicional según ella, había hecho números aceptables pero no la ayudó a cambiar el auto y eso era toda una tragedia. Se preguntaba Ofelia por qué Dios, su padre que no se parecía en nada a Polonio, la maestra de cuarto grado o el catequista, todos parte de la misma condena dentro del infierno del Dante, le habían ejercitado el don divino del talento tan solo para condenarla a la comparación inconfesable y a contar billetes. Pero qué hermosos los cara chica, pensaba. Entre los flashes de las cámaras que no la dejaban salir de su casa sin toser, un juicio intrusivo, como un asesino descubierto por Mario Conde, le ponía el cuchillo en el cuello: “¿sos realmente tan buena? Mirá ese rostro, decí la verdad, te sentís Cass, la chica más guapa de la ciudad, te querés tajear la nariz con tal de que dejen de hablar del color de tu pelo o de a quién te estás cogiendo. Te enerva que ese sea el primer punto de contacto y que recién después venga la destreza, la niña secuestrada en la cabaña en el bosque y “contanos cómo fue ese proceso narrativo”. Vomitás pensando en que tu rostro fue la puerta de entrada a una trascendencia que hoy te esclaviza”. Fin de los flashes. Apaga el pucho y entre lágrimas sube al auto justo antes que su chofer - Carlos. - Señora. - Todos los santos padres va a ser best-seller. Y vos vas a tener un bono a fin de año para comprarle el anillo a Sara. - Sí, señora.

Papá

 Hola. ¿Cómo estás?
 Eso quise decirte cuando me fuiste a buscar al colegio para llevarme al hospital el dìa que nació Ivan. En cambio no dije nada. "Dale, dale, vamos" repetías mientras yo daba pasos de tortuga y trataba de terminar mi naranja.
 Hola. Acá estoy. Y te veo tan serio mirando el partido. Sentado. Fumando. A veces quisiera saber qué es lo que te hace estar tan serio pero no me animo a preguntar. Siempre respondés con monosílabos cuando hablás de vos. De lo que hacés y de lo que te gusta. ¿Por qué no te gusta hablar de vos? Bah, ¿no te gusta? A mí me gusta pensar que me querés hablar de tu vida. De por qué estabas siempre tan serio mirando el partido. De tus rabias, de la casa de la abuela.
Hola. Me ves llorando porque me golpee la rodilla tratando de aprender a andar en bici. Hace unos años me recomendaste ese grupo que le enseña a andar a gente grande. Este año aprendí y aunque no fue en ese grupo me acordé de vos. Lo tomé como un logro y sé que para vos también lo fue.  
 Hola. Te veo cansado. Fuera de lugar. Desencajado del mundo. Con pensamientos de hombre aislado. En pugna entre lo que le dice su generación y los tiempos que corren. Serio. Siempre serio. Cada tanto te reís contando alguna anécdota o con una entrevista graciosa en la tele. No me acuerdo cuándo fue la última vez que nos prestamos libros. Quisiera contarte que tengo miedo de estar enferma porque algunos análisis me dieron mal, quisiera decirte que verte enfermo me hizo mal, decirte que me hubiera gustado que tengamos una relación más frecuente y fluida cuando era más chica. Y que ya no puedo hacer nada con eso, pero sí puedo pensar qué relación quiero que tengamos ahora. También quisiera que me digas qué relación querés vos. Si estás bien así, si también tenés miedo de volver a enfermarte, si estás serio porque creciste entre silencios que no te permitieron practicar otra mueca, si los monosilabos son un mecanismo de defensa, si esta carta te parece ríducula o vos también alguna vez pensaste en decirme algo de todo esto.
 Hola, pa. ¿Vos qué querés que yo sepa?

Subte

 Baja las escaleras de 9 de julio esperando que algún día el subte cambie el recorrido y lo deje en la concha de su madre. No es metafórico. De vuelta al útero materno, al líquido amniótico calentito, a la nada. Se le cae la Sube. La levanta al tiempo que choca contra la mochila de un tipo que viene mirando el celular. Putea. Pasa el molinete. El traqueteo del andén se escucha a lo lejos. Tiene que hacer combinación con la H en Pueyrredón. Viene con demora. Piensa en las escaleras llenas de gente, vuelve a putear. Al aire, a todos. "A Hospitales, a Hospitales, a Hospitales..." repite mientras van pasando las estaciones del D para no equivocarse de lado. Piensa en la vida del porteño y en lo condenado que está a mirar vidrieras. Piensa también en lo trillado de quejarse sobre la vida en la ciudad siendo que no conoce otra y cualquier paisaje de campo lo deprime. Vuelve a sacar la Sube aunque sabe que no va a volver a pagar porque ya tiene automatizado agarrarla cuando va a subir a otro transporte. Baja a los empujones del vagón. Una nena lucha por no perder su muñeca pero la madre parece muy apurada. "Tomá, nena", le dice entre fastidiado y tierno. La nena le devuelve una mirada de auxilio. Sigue caminando. Cierra los ojos, vuelve a pensar en las vidrieras y en cómo las mira sin mirar, en el campo que lo deprime, en el tipo que chocó porque venía mirando Instagram, en ir al encuentro de las escaleras del H como al parcial de una materia con final obligatorio. Respira. Abre los ojos y de repente una puerta verde que no había notado. Silencio, ni un alma en todo el lugar. Se paraliza. Gira en redondo y nadie. Nada. Nada, como en el útero materno. Nada de nada. Lo urgente que le nace es gritar. "¿Hola?". Solo su propio eco. "Me quedé dormido parado" dice en voz alta esperando convencer a su propia mente. Lucha por despertarse, cree que ese sueño aleatorio e incongruente terminará en cualquier momento. Pero nada pasa. Nada, como en el útero materno. Nada en la ausencia de murmullos y de sirenas y de gente y de cochecitos yendo y viniendo. Busca contacto humano. Camina hasta las boleterías, abre una puerta que dice "solo personal autorizado" pero lo reciben un par de máquinas con luces rojas y verdes que no responden. Empieza a inquietarse y quiere salir. El pasillo que lo lleva de vuelta a Pueyrredón está cerrado. Se tira al piso, trata de serenarse. Trata de despertar. Busca una llave oculta en los carteles de publicidad del pasillo. Cierra los ojos y la ciudad y la gente y el campo y el enojo. No sabe si pasaron cinco minutos o veinte horas. No sabe en qué momento sucedió pero está sucediendo. Quiere llamar al tipo que se chocó cuando se le cayó la Sube y decirle que en realidad no le molestó tanto, que si no quiere ir a tomar unas birras a su casa. Quiere decirle a la nena de la muñeca que su mamá esta cansada, que no se angustie. Quiere mirar una vidriera y apreciar lo que ve, quiere prometer que nunca más va a quejarse de las vidrieras ni del Centro porteño ni de no vivir en el campo aunque lo deprima, ni de nada. "Abran, hijos de puta. Abran" grita pero no sabe a quién ni por qué, solo se rinde a la demencia del tic-tac mental, del miedo que lucha cuerpo a cuerpo con la necesidad de creer que todo es un chiste. Pero nada, como en el útero materno. Igual está cómodo el piso así que se rinde al placer una siesta.
 No hay relojes ni señal alguna de civilización en este pasillo. Los carteles están sucios como sus codos. Como los peones de campo la mayor parte del día. Negros, lastimados por dormir en malas posiciones. Piensa que no tiene idea de cómo duerme un peón de campo. Todavía sueña con parpadear y aparecer nuevamente saliendo del vagón del D, puteando Buenos Aires, a su gente y todo eso que sabe predecible. Se arranca un pedazo de manga del saco, se la ata a la cabeza como vincha para correrse los pelos ya largos de la cara. Piensa que la nena también tenía una vincha. Cambia la bolsa que tenía en los pies por otra limpia que encontró pegada a la puerta. Mueve la manija por deporte. La mira. La analiza. Tal vez el tipo de la mochila era el arquitecto del pasillo y puede ayudarlo. Se concentra y prueba llamarlo con la mente. Todo ese tiempo ahí adentro tiene que haberle dado algún poder, habilidad, don, gracia, utilidad, salvación. Pero no. Pero nada, como en el útero materno.