Papá

 Hola. ¿Cómo estás?
 Eso quise decirte cuando me fuiste a buscar al colegio para llevarme al hospital el dìa que nació Ivan. En cambio no dije nada. "Dale, dale, vamos" repetías mientras yo daba pasos de tortuga y trataba de terminar mi naranja.
 Hola. Acá estoy. Y te veo tan serio mirando el partido. Sentado. Fumando. A veces quisiera saber qué es lo que te hace estar tan serio pero no me animo a preguntar. Siempre respondés con monosílabos cuando hablás de vos. De lo que hacés y de lo que te gusta. ¿Por qué no te gusta hablar de vos? Bah, ¿no te gusta? A mí me gusta pensar que me querés hablar de tu vida. De por qué estabas siempre tan serio mirando el partido. De tus rabias, de la casa de la abuela.
Hola. Me ves llorando porque me golpee la rodilla tratando de aprender a andar en bici. Hace unos años me recomendaste ese grupo que le enseña a andar a gente grande. Este año aprendí y aunque no fue en ese grupo me acordé de vos. Lo tomé como un logro y sé que para vos también lo fue.  
 Hola. Te veo cansado. Fuera de lugar. Desencajado del mundo. Con pensamientos de hombre aislado. En pugna entre lo que le dice su generación y los tiempos que corren. Serio. Siempre serio. Cada tanto te reís contando alguna anécdota o con una entrevista graciosa en la tele. No me acuerdo cuándo fue la última vez que nos prestamos libros. Quisiera contarte que tengo miedo de estar enferma porque algunos análisis me dieron mal, quisiera decirte que verte enfermo me hizo mal, decirte que me hubiera gustado que tengamos una relación más frecuente y fluida cuando era más chica. Y que ya no puedo hacer nada con eso, pero sí puedo pensar qué relación quiero que tengamos ahora. También quisiera que me digas qué relación querés vos. Si estás bien así, si también tenés miedo de volver a enfermarte, si estás serio porque creciste entre silencios que no te permitieron practicar otra mueca, si los monosilabos son un mecanismo de defensa, si esta carta te parece ríducula o vos también alguna vez pensaste en decirme algo de todo esto.
 Hola, pa. ¿Vos qué querés que yo sepa?